端午到了，往年，我们会飞奔老家去与父母团聚，但随着父母的相继去世，端午与父母的欢聚成了永恒的回忆。
在我们印象中，父母不会包粽子，或许父母压根就不知道粽子是何物，以致我们买去，父母也只象征性吃点。
父母是过惯了苦日子的人，一生都很节俭，或许他们是知道怎么做粽子的，只是舍不得用那么多米做粽子，因为那时只要能吃上饱饭就已经很不容易了。因此，我们小的时候，就不知道什么是粽子，也没有品尝过粽子的味道。
虽然我们家不做粽子，但有两件事，父母是必须做的。
第一件事是挂艾蒿。
端午节这天，父母像是分好了工似的。母亲一早就背着竹箩上山，一边找猪草，一边采艾蒿。我们呢？太阳爬到窗户了才起床，也背着竹篓上山割草，其实割牛草是做做样子而已，这天根本就没心思割草，只想去人多的地方去听唱山歌，哪有歌声就往哪走。在听人唱山歌的当儿，找野山果吃，野山果吸足了端午雨，饱满得很，像一个个小精灵，期待着我们光临，那味道涩中带甜，真正的原生态，令人回味无穷。
我们玩得欢，太阳快偏西了，才背着稀松的草回来，父母见了，不怒也不恼，因为端午节这天，父母是不会骂人的。
我们到的时候，母亲已经把采来的艾蒿扎成人形挂在了大门上、小门上和牛厩上，我们不知道有什么用，只听母亲说，挂艾蒿能避邪，能保佑我们平平安安、健健康康，能保佑家里猪牛兴旺、鸡鸭成群。
第二件事是洒雄*酒。
我们放下草，便装模作样地去帮正忙着的母亲，把房前屋后的渣渣、乱石清理干净后，母亲便端来一个装着酒的土碗，往里面加入买来了的雄*，再用筷子搅匀，不一会儿，碗里的酒变得淡*淡*的，有些混浊。
母亲用筷子搅着，边走边用筷子沾洒，口中念念有词：“蛇虫不要近屋，吓我的孩子。”如此反复。母亲一脸虔诚，我们一脸好奇，母亲最后给我们解释说：“雄*酒能挡蛇，端午撒在屋前屋后，蛇虫一年四季都不敢近屋。”
末了，母亲还用食指尖蘸了点雄*酒轻轻点在我们脑门上，冰凉冰凉的，我们便欢叫着跑开了。
做完了这些，父亲像是掌握好了火候似的，就喊吃饭了。
父亲做的饭很简单，一锅焖洋芋。
原来，母亲在出门采艾蒿的时候，父亲就去地里找新洋芋去了，洋芋不是很成熟，还没鸡蛋大，就被父亲抠来了。
父亲刨来嫩洋芋，连皮都舍不得刮，就着清水洗净。随后，把铁锅放在火上，加入些许菜油，等油冒了烟，就放入水辣椒，等辣椒炒熟，再放入从门口摘来的嫩花椒，最后才放入备好的新洋芋，再把锅盖盖严，三几分钟翻搅一次，搅上三五次，洋芋就焖好了。
看着锅里金*的洋芋，像一锅金元宝，我们爱不释手，口水咽了又咽，父亲才揭开锅盖，我们就迫不及待地用筷子串出锅来，吃着一个个金*的洋芋，外脆里粉，牙齿轻轻一咬，皮会“绷”地一声裂开，里面粉白的肉团便会挤了出来，吃着带有各种香味的洋芋，我们比吃粽子更有味道。
佳节更替，岁月轮回，这轮回的是日月，变化的是天地，还有我们逐渐变好的日子。如今，端午节到了，城乡吃粽子的氛围较为浓烈，家家户户都不再为吃粽子发愁了，此时的父母已经走几年了，虽然不在身边，但那挂艾蒿、洒雄*酒的身影却永远铭刻在我们心里，父亲焖洋芋的味道永远留在我们心间。
文/李万*
视觉/翟颖沛
编辑/邱奕
二审/赵相康
三审/*蔚